Другая литература

И верил, что Любовь от Бога,

Она – закон его, хотя

Природы алый клык и коготь

С сим кредо спорят не шутя.

Те, кто сейчас с довольным видом посмотрел на полку с этим недешевым томом Теннисона, считая, что там есть эти слова, глубоко ошибаются. В Литпамятниках хрестоматийные строки в исполнении того же самого переводчика выглядят так:

И веровал, что благ Господь

И правит все любви закон

(Хотя Природа испокон

Порабощает дух и плоть).

То есть известных всему миру "клыка и когтя" в Литпамятниках нет.

И было бы странным дать эпиграф с такими словами к произведению, названному отсутствующими в переводе «Клыком и когтем». Да и весь роман, в какой-то мере, построен на этом образе. Возможно, странность перевода обнаружилась, когда издатели обратились за авторскими правами к переводчику и высказали недоумение. А возможно, сразу по выходу Литпамятников отозвались читатели, не обнаружившие хрестоматийных строк. Но, Татьяна Стамова перевод четверостишия изменила.

В другом переводе — Эммы Соловковой в книге 2009 года эти же строчки переведены вообще неузнаваемо:

Что верит, что любовь есть Бог

И что она — закон Всего,

Природы вопреки когтям.

В 2018 году Эмма Соловкова на сайте «Самиздат» свой перевод чуть модернизировала:

Кто верит, что любовь есть Боже,

Благой Закон творенья тоже,

Природы вопреки когтям.

Но проблема узнаваемости осталась. Для сравнения вот оригинал (разное количество строк потому, что у Соловковой стихотворение по-иному структурировано):

Who trusted God was love indeed

And love Creation's final law—

Tho' Nature, red in tooth and claw

With ravine, shriek'd against his creed

Бог и Природа

В пустейшем детективном женском романе 2016 года Норы Робертс (под псевдонимом Джей Ди Робб) «Подмастерье смерти» эпиграфами поставлены строки из Уильяма Вордсворта и Альфреда Теннисона. Этот роман – 43-й в цикле про сотрудника полиции Еву Даллас. Нора Робертс – англоязычная Дарья Донцова. Такая же многостаночница. А детективная загадка в романе сходна до степени смешения с описанной Ли Чайлдом в «Выстреле» 2005 года (более известном по фильму 2012 года «Джек Ричер»). Что касается эпиграфов, на мой взгляд, их функция техническая – попытка придать хоть какую-то глубину повествованию: не просто-де детектив, но и размышление о сути человеческой. Но таких размышлений, к сожалению, в нем нет.

В «Подмастерье смерти» цитируется LV стих «In Memoriam A.H.H.» Альфреда Теннисона:

Бог на Природу столь сердит

За то, что зла ее работа?

О видах столь полна заботы,

А жизней вовсе не щадит.

Как утверждается в сноске (книга вышла в 2020 году), это перевод Эммы Соловковой. Но в издании «Европейского дома» 2009 года — совсем иной ее перевод:

Бог и Природа здесь в конфликте:

Подчас Природы злы мечты?

Та жизней вовсе не щадит,

Заботясь тщательно о виде.

Как выяснилось, Эмма Соловкова на протяжении лет свои переводы дорабатывает. На ее страничке на сайте Самиздат, в 2018 году (с неизвестными изменениями 2023 года) размещен уже третий вариант перевода:

С Природой Бог в борьбе всегда

Из-за её презлой работы?

О видах столь полна заботы,

Защиты жизней столь чужда.

В свою очередь, перевод Татьяны Стамовой в «Литературных памятниках» звучит так:

Так с Богом во вражде Природа?

Что говорит она? «Греши!»

Он – о бессмертии Души,

Она – о продолженье рода.

А вот оригинал:

Are God and Nature then at strife,

That Nature lends such evil dreams?

So careful of the type she seems,

So careless of the single life.

Интересно, что здесь как раз идет речь о том, о чем Ричард Докинз написал книгу «Эгоистичный ген»: куда ведет эволюция – к благополучию вида, или к благополучию индивида?

Любопытно, что столь роскошный образ амфибии ни разу не используется знаменитым Алексеем Лосевым, учителем Юрия Шичалина, хотя один том из «Истории античной эстетики» практически целиком посвящен Плотину. Не упоминает его в своей классической работе Игорь Берестов. И совсем по-другому переведен фрагмент в третьем существующем на сегодня переводе трактата:

— Души, вставшие на этот путь, пребывают одновременно в двух сферах: здесь они — по необходимости, в умопостигаемом же мире — лишь насколько могут. Причем высшая жизнь царствует в тех из них, кто способен дольше пребывать в области божественного Духа, а низшая преобладает в тех, качества или обстоятельства которых сложились менее благоприятно (Эннеады. Киев: УЦИММ-Пресс, 1995, перевод С.И. Еремеева).

То есть, не смотря на присутствие слова αμφίβιοι в оригинале трактата, в переводе амфибия здесь не появилась. Может быть, потому, что согласно известному словарю древнегреческого языка Линделя-Скотта «αμφίβιοι» изначально переводится и как просто «амфибия», так и «тот, кто живет двойной жизнью». И в ряде переводов трактата Плотина на европейские языки это слово переводится как раз во втором смысле без указания на первый.

P.S.

Забавно сравнить, как в трех вышеуказанных переводах трактата «О схождении души в тело» переводится чуть выше упоминание другого образа – из «Федра» Платона, от ряда диалогов которого (в основном «Тимея») и отталкивается здесь Плотин:

— Тогда-то с ней и приключатся то, что Платон называет утратой перьев и пребыванием в оковах тела, поскольку она лишается свойственной управлению сильнейшего невосприимчивости к злу, которая была у нее вместе с душой мира (перевод Юрия Шичалина).

— На этом этапе происходит то, что был названо «облинянием крыльев» и возникновение в оковах тела, поскольку душа теряет ту нетленность, которой она обладала, пока вместе с целой Душой пеклась о лучшем (перевод Т.Г. Сигаша).

— Вместе с этим пришло и то, что Платон назвал утратой крыльев — заключенность в теле: душа как бы лишилась той своей былой невинности, которая требовалась для управления высшими планами бытия вместе с мировой Душой (перевод С.И. Еремеева).

Напомню, что в классическом четырехтомнике Платона под редакций Лосева, Асмуса, и Тахо-Годи в «Федре» все же говорится об «утрате крыльев» (перевод Андрея Егунова).

Так что из трех вариантов перевода точнее все же Еремеев, хотя именно в его передаче амфибия из трактата Плотина исчезла. Насколько точность и метафоричность соотносятся друг с другом – вопрос непростой. В конце концов, в самой известной античной метафоре — «в пещере Платона, как и в пещере Эмпедокла, символически представлен наш мир, где "разрыв оков" и "восхождение" из мрака — не что иное, как образ странствия по направлению к царству Духа» (перевод Еремеева).

В целом в стихотворении упоминаются около сотни лун разных писателей и поэтов, в том числе «Луна у Маяковского, из которой пьёт соловей».

Пусть речь идет не о чае, но образ явно совпадает с борхесовско-касаресовским. И так как он взят в другом разрезе, то явно не заимствован из «Хроник Бустоса Домека».

Но недоумение возрастает еще больше. Нет в стихах Маяковского никакой чаши-Луны, из которой пьют соловьи. Да и быть не может: этот возвышенный поэтический образ никаким образом не укладывается в эстетику его стиха. Более того, категорически противоречит ей:

— Пока выкипячивают, рифмами пиликая,

Из любвей и соловьев какое-то варево,

Улица корчится безъязыкая –

Ей нечем кричать и разговаривать.

А вот самое интересное: 27 января 2016 года (то есть спустя много лет после стихотворения) в ежедневной мексиканской газете «Milenio» Луис Мигель АГИЛАР написал статью "La luna taza de té y el ruiseñor" о Владимире Маяковском, где заявил:

— В течение многих лет я собирал упоминания Луны по мере их обнаружения в читаемых мною книгах. В конце концов, я составил каталог этих Лун в стихотворении под простым названием «Луны». Но теперь я не могу найти стихотворение или место, где мне явилась эта волшебная луна, которую я включил туда такими строчками: "чашка лунная Маяковского с пьющим из нее соловьем".

Есть два возможных объяснения тому.

Первое: не существовавший ранее образ кристаллизовался сам собой из перенасыщенного раствора культуры и авторы уверовали в его реальность – вполне в духе БОРХЕСА. Но опять же – образ абсолютно не свойственен МАЯКОВСКОМУ. В провоцирующем рассказе «Хроники Бустоса Домека» обсуждение местной публикой несвойственного поэту образа еще можно объяснить сознательной установкой на эпатаж: дескать, умный читатель поймет, что «шепот, робкое дыхание» у Маяковского в принципе быть не может. Но у АГИЛАРА?!

Второе объяснение: в 20-х-30-х-40-х годах Владимира Маяковского активно переводили в Латинской Америке на испанский. И если в Аргентине этим занималась Лиля Герреро (она же Елизавета Бондарева, лично его знавшая во время своей жизни в Москве в 1926–1937 гг), то в Мексике (еще до ГЕРРЕРО, выпустившей свою знаменитую антологию в 1943-м), Маяковского переводили в 20-х не с русского, а с французского. Причем переводы, пишут, были весьма вольные.

Сам Владимир Маяковский, побывав в Мексике в 1925 году, так писал о тамошних поэтах:

— Одинокие мечтательные фигуры скребутся в бумажке. Каждый шестой человек — обязательно поэт. Даже коммунист Герреро, редактор железнодорожного журнала, даже рабочий писатель Крус пишут почти одни лирические вещи со сладострастиями, со стонами и шепотами, и про свою любимую говорят: комо леон нубио (как нубийский лев).

Так что здесь вполне могли перевести ранние стихи Маяковского достаточно свободно от оригинала. А язык во всей Латинской Америке испанский.

P.S. Кстати у Гарсиа Лорки «Малая песня» начинается так:

— У соловья на крылах

влага вечерних рос,

капельки пьют луну,

свет ее сонных грез.

Забавно примечание современных издателей к этой сентенции КИРЕЕВСКОГО в конце книги:

— Фридрих II Великий (Friedrich II der Grosse) (1712–1786) — король Пруссии с 1740 г, вошел в историю как родоначальник «просвещенного абсолютизма». В его правление прус. юриспруденция считалась образцовой по добросовестности судей и их независимости от администрации. И.В. Киреевский напоминает известный анекдот о мельнике, не желавшем снести свою мельницу (несмотря на то, что того требовал сам Фридрих II, которому мельница мешала в его новой резиденции Сан-Суси близ Потсдама). Мельник собирался подать жалобу в суд, но король уступил. «Il уa des juges a Berlin» («В Берлине есть судьи»)», — сказал он по-французски, узнав о смелости мельника.

Король французский язык, конечно, знал и переписывался с Вольтером, который некоторое время даже пожил в Сан-Суси, но фразу «Il ya des juges à Berlin», ставшую крылатой именно по-французски, все же сказал не он. И, понятно, что не мельник, вряд ли знавший иностранные языки.

Франсуа Андриё

Фраза стала широко известной с подачи французского поэта Франсуа Андриё (François Andrieux), написавшим в 1797 году стихотворение «Мельник из Сан-Суси»:

«Упрямый, черт, но я готов платить.

Хотя бы мог взять и без денег. У меня — корона!»

«Не выйдет, чтобы захватить,

Есть суд в Берлине – торжество закона!»

Монарх смутился, очарован был:

При короле — и в справедливость верят!

И тут же план свой изменил:

«На мельницу права твои удостоверят».

(мой очень вольный перевод)

Те, кто цитирует Франсуа Андриё, ограничиваются лишь четверостишием или, в крайнем случае, восемью указанными выше строчками, что искажает стихотворение. Андриё был не только поэтом но и политиком – президентом Трибуната, и даже успел вызвать недовольство Первого Консула, которому сказал еще одну прославившую его фразу: «Гражданин Консул, вы член Отделения механики [Французского института] и знаете, что опираться можно только на то, что оказывает сопротивление». И стихотворение про мельника — отнюдь не панегирик Фридриху II. Заканчивается оно словами по поводу захвата прусским королем Силезии: «это монаршие игры: уважаем мельницу, воруем провинцию».

ЛЕСКОВ

Этот исторический анекдот поминает и Николай ЛЕСКОВ в рассказе «Колыванский муж»:

— У них, у немцев, хороша экономия и опрятность. В старину тоже было довольно и справедливости: в Берлине раз суд в пользу простого мельника против короля решил. Очень справедливо, но все-таки они немцы и нашего брата русака любят переделывать.

Но гораздо более интересен, как и в случае с КИРЕЕВСКИМ, современный комментарий (ну, относительно современный – из 8 тома 11-томника ЛЕСКОВА 1958 года):

— Подразумевается знаменитый исторический факт о конфликте между прусским королем Фридрихом Великим и владельцем мельницы в потсдамском парке. Фридрих Великий в середине XVIII века задумал строить в этом парке дворец Сан-Суси, но ему мешала расположенная там мельница. Мельник отказался ее снести, подал на короля в суд и выиграл процесс. Отсюда пошла французская поговорка: «Il у a encore des juges à Berlin» («Есть еще судьи в Берлине»).

Здесь уже упоминается суд, который якобы принял решение в пользу мельника.

ЕЛИСЕЕВ

О суде, как о факте, заявляет современный литературный критик Никита ЕЛИСЕЕВ в статье 2003 года в журнале «Эксперт» под названием «Петр и Александр»:

— Вспомнилась удивительная, непривычная для нас история про Фридриха II, прусского, тоже вроде бы представителя просвещенного абсолютизма. Но какого-то иного, непривычного для нас, странного для нас абсолютизма. Для своих фонтанов в Сан-Суси король приказал построить какую-то запруду, мельницу какую-то водозаборную. В результате другая мельница, стоящая ниже по течению, прекратила работать. Мельник подал на короля в суд и... выиграл процесс. Король согласился с решением суда.

"Il y a des juges а Berlin!" ("Есть еще судьи в Берлине!") — вот как он отреагировал на проигранный им процесс. По-французски отреагировал, поскольку, как все просвещенные абсолютисты, не любил страну, которой ему довелось править, и предпочитал говорить не по-немецки.

КОНИ

На самом деле, не было никакого суда с королем по поводу мельницы в Сан-Суси. Не было даже угрозы суда. Не было и желания со стороны короля снести мельницу. Немецкие историки всю эту историю перелопатили уже не раз. Как раз наоборот — у мельника были опасения, что из-за строительство дворца его ветряная (не водяная) мельница может недополучить ветра и он по этому поводу обратился по инстанциям, чтобы снизить арендную плату. Но, как выяснилось, ветра меньше не стало. Король же, наоборот, настаивал, чтобы пейзаж его резиденции украшали мельницы, поэтому дал денег мельнику на строительство еще одной (на эту тему немало публикаций на немецкоязычных сайтах).

Распространению исторического анекдота изрядно поспособствовал историк Франц Куглер в своей монументальной «Истории Фридриха Великого» 1840 года. На русском языке с аналогичным названием в 1844 году вышла книга Федора Кони, не только во многом опирающаяся на работу Куглера, но и иллюстрированная теми же рисунками Адольфа Менцеля. В 22-й главе «Человек и философ» КОНИ пишет:

— При построении Сан-Суси король желал расширить сад, но плану его мешала ветряная мельница, которая стояла на самом видном месте. Он хотел купить ее, но мельник не соглашался продать, несмотря на то, что король обещал ему выстроить новую мельницу и даже положить пенсион.

-- А знаешь ли ты, что я могу взять твою мельницу насильно! -- сказал ему король.

-- Попробуйте! -- отвечал мельник. -- Разве в Берлине нет уголовного суда?

-- И то правда, -- сказал Фридрих, -- видно, мы дела не поладим.

Он отпустил мельника с подарком и переменил план своего сада.

Забавно, что этот короткий сюжет, несомненно, взятый у Куглера, – почти буквальный пересказ стихотворения Франсуа Андриё. Он представлен в книге в ряду других аналогичных исторических анекдотов о характере Фридриха.

А ближе к концу, в главе 40-й «Государственная деятельность», Кони рассказывает о другом мельнике и о другом суде. Это знаменитый процесс мельника Арнольда, наделавший много шума в Европе, и судебные документы сохранились до сих пор. Об этом процессе (вот здесь как раз речь идет о мельнице водяной) в Германии написаны целые книги:

— Мельник Арнольд имел в Новой Марке водяную мельницу, за которую обязан был платить ежегодную подать помещику, графу Шметтау. В продолжение многих лет он исправно исполнял свои обязанности; потом за ним оказались недоимки, и, наконец, он совсем отказался от платежа. Помещик подал на него жалобу в кюстринское областное правление. Арнольд показал, что граф Шметтау продал соседнему владельцу, барону Герсдорфу, участок своей земли, на котором сосед, пользуясь протекавшей речкой, вырыл огромный пруд для разведения карпов и отвел в него воду. От этого у мельницы Арнольда сделалось мелководье, он мог работать только два месяца в году, во время разливов, и был доведен до разорения. Но суд не обратил внимания на отзыв мельника, даже не нашел нужным исследовать, справедливо ли его показание. Определили: продать мельницу и удовлетворить помещика. Все было продано с молотка, за бесценок, и бедняк с семейством своим остался без куска хлеба. Арнольд подал апелляцию в высшую инстанцию, но и там приговор кюстринского суда был признан действительным. Тогда бедный мельник продал часть своего платья и пустился со всем семейством в Потсдам, просить защиты короля (это все цитата из Кони).

И король помог. Фридрих направил дело на рассмотрение Судебной палаты Берлина — высшего суда Пруссии. Однако и этот суд подтвердил предыдущие судебные решения. Король рассвирепел и приказал подвергнуть наказанию участвовавших в деле судей и чиновников. Он отстранил главного канцлера барона Макса фон Фюрста от занимаемой должности, приказал отправить в тюрьму Шпандау трех судей Берлинской Судебной палаты, а также четырех советников кюстринского правительства. Позиция короля была широко обнародована (далее уже цитата не из Кони, а из реального исторического документа):

— Ввиду в высшей степени несправедливого решения юстиции против мельника Арнольда с поммерцигской крабовой мельницы в Неймарке Его Королевское Величество накажет виновных в качестве назидательного примера другим, с тем чтобы все юстиц-коллегии в других провинциях увидели бы себя как в зеркале и не совершили бы подобной грубой несправедливости. Ибо они должны знать, что самый незначительный крестьянин, или даже более того, нищий попрошайка — это такой же человек, как и Его Величество, и заслуживает такого обращения со стороны юстиции, при котором все люди равны. Это может быть принц, ходатайствующий против крестьянина, или наоборот — так вот принц перед судом равен крестьянину, и в таких делах решаться должно только по законности и не взирая на лица.

Понятно, что народ королю рукоплескал. И именно этот судебный процесс в народной памяти соединился с историей про мельницу в Сан-Суси про то, что есть еще справедливость в стране.

Однако истинная история, как вы можете убедиться, абсолютна противоположна легенде: король не просто проигнорировал судебные решения – он их порушил, а судей наказал, в том числе и из Высшего суда в Берлине. Исходя не из формального закона, а из чувства справедливости. Как он ее понимал. После его смерти выяснилось, что дело обстояло не совсем так, как представлялось Фридриху, и уже его наследник судей амнистировал. Юристы до сих пор спорят об этом прецеденте. Вот здесь, в частности, можно поизучать англоязычное исследование от известного историка Дэвида М. Любке.

То есть и МАМАРДАШВИЛИ, и ХАЙЕК в данном конкретном случае оказались наивными идеалистами. На самом деле, реальное решение принималось не в соответствии с решением независимого суда, а вопреки ему – так, как почитал целесообразным и справедливым монарх, поставивший себя выше суда.

из села-ла-ла-ла...

В начале карьеры, как известно, Жорж БРАССЕНС пытался выступать как автор, предлагая петь свои песни другим. Так он, в частности, попал в 1952 году в кабаре, где выступала певица Паташу (она получила свой сценический псевдоним в честь этого кабаре – Patachou. На самом деле pâte-à-choux означает кремовое слоёное тесто). Именно она первая оценила потенциал БРАССЕНСА, не только исполнив его песни, но и выведя его на сцену. Как пишут, сопровождая этот его первый выход словами: «Хочу представить вам Жоржа БРАССЕНСА. Он не умеет петь, не умеет играть на гитаре и не умеет держаться на сцене, но послушать его стоит».

В 1953 году она спела "Brave Margot" в фильме «Парижские женщины» (посмотреть эпизод можно здесь). А вот здесь еще одна запись ее исполнения этой песни много лет спустя в кругу студентов, подхватывающих припев.

Ну и наконец, вот здесь можно послушать исполнение этой песни самим Жоржем БРАССЕНСОМ — к сожалению, только аудио.

Кстати, Юрий Визбор в 1958 году написал песню «Жак Лондрей» на мотив "Brave Margot". Вот ее начало (послушать можно здесь):

Жак Лондрей, уроженец Парижа,

Перебрался в другие края.

Жак Лондрей поселился поближе

К лучезарным французским морям.

Он идет по шикарному пляжу,

А вокруг красота, красота:

Толигэ, толигэ, дювуляже,

Тра-та-та-та, та-та-та, тра-та-та.

Слова «Толигэ, толигэ, дювуляже» – это строчка из "Brave Margot":

Et Margot qu'était simple et très sage

Présumait qu'c'était pour voir son chat

Que tous les gars, tous les gars du village

Etaient là, la la la la la la.

Петь Жоржа БРАССЕНСА по-русски, это все равно как петь Владимира ВЫСОЦКОГО по-французски. Но поют. Обоих. Проблема в том, что БРАССЕНС исполняет многие свои песни в несколько меланхоличной манере, которой и подражают его российские поклонники. Во французском оригинале эту некоторую исполнительскую однотонность взрывают изнутри стилистическая изощренность, щедрая аллюзионность, ирония и провокативность текстов. Провокативность переводчики еще как-то сохраняют, а вот первые три качества – увы! В итоге русский БРАССЕНС теряет глубину и второе дно.

Лучший исполнитель его песен – Марк Фрейдкин — поет их не так как автор. Мелодия песни и строение стиха сохраняется, но манера – откровенно ироничная, как это и свойственно Фрейдкину, а не отстраненная, как у БРАССЕНСА (плюс адекватный оригиналу, но не дословный перевод). В итоге, в его исполнении чувствуется дух (душа) песни, в то время как у других, стремящихся сохранить букву оригинала, ее нередко нет. Но, к сожалению, "Brave Margot" Марк Фрейдкин не пел.

P. S. так как подписи к рисункам на экране почему-то у меня не проявляются, напишу здесь. Художник первого после комиксов рисунка — Чарлз Де Вит, второго — Жан-Батист Валади, третьего — Клауди Джин, четвертого — Анри ВОЙЧИК и последнего — Робер Комбас.